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Cuatro poemas
NYUREIEV
Coriolano mi perro leyó en el Times
la muerte de Nyureiev. Como lleva tanto tiempo
viviendo el bailarín con nosotros —un póster
de su imagen encubre la astilladura
de un cristal en la puerta del baño—
Coriolano se echó a llorar desconsoladamente.
Lloraba al estilo gentil de los perros bien educados:
lloraba hacia dentro, sin lágrimas, sin suspiros.
Para aquietarle el corazón acudí a llenar la casa
de bailetes melodiosos: El Lago de los Cisnes, El Espectro
de la Rosa, la Valse de Ravel. Pero Coriolano
seguía petrificado a la puerta del baño, mediante,
tragándose el silencio su dolor sin gritos.
Rebusqué
hasta pescar en los viejos libros la Receta Universal
de Tycho Brahe para curar penas del corazón y quebrantos del amor,
receta que hallé por pura serendipity. ~Remedio santo!,
~Mano de santo! Bálsamo de Fierabrás, parche de copal
contra el dolor más fiero. Coriolano
apartó al fin sus ojos del bailarín y de su danza;
y pudimos esa mañana salir, como todas las mañanas, en busca
del sol, de los niños felices, de la engañosa vida.
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CANTO DE CAROLYN
Me desperté domingo esta mañana aunque era jueves.
Porque los jueves viene a visitarme
la señorita Carolyn Plowright, de origen desconocido.
Trae entre los brazos tulipanes blancos. Y la boca
llena de canciones.
Nunca he sabido
si viene de Madagascar o de la Isla de la Reunión.
No me hace falta saberlo.
Muda de nacimiento,
nos lo decimos todo con el idioma de la mirada. Los ojos
hablan en añor, no en turkestaní, no en rumano, no en japonés.
Abro para ella
una botella de champagne. Se moja apenas los labios. Le basta
para embriagarse. cuando la dulce Carolyn Plowright
se embriaga, baila una violenta danza. De su tierra
posiblemente: no sé cuál es su tierra. No necesito
saberlo. Mueve su gran abanico de plumas de garza escarlata,
y la habitación se transforma en un suntuoso navío.
Viajamos sin movernos,
ella y yo, Carolyn Plowritht y su felizesclavo. Viajamos
hasta fuera del mundo. Constelaciones desconocidas
nos rodean; paisajes coloreados, canto coral de insólitas aves,
y extraños ángeles trasvestidos de mariposas ríen estruendosamente.
Cuando
Carolyn Plowright cierra su abanico, descendemos.
Consumido ya el jueves vestido de domingo, me echo a dormir.
Duermo hasta el próximo jueves al amanecer, cuando
me despertará domingo siendo jueves, porque ella, Carolyn
Plowright, volverá a entrar por la ventana,
con su fastuoso abanico de plumas de garza,
y traerá los tulipanes blancos pegados a su pecho.
Traerá además las canciones,
las nunca antes oídas canciones de su tierra.
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LA LUCIERNAGA
Un haiku de Bashó el andarín canta:
«Perseguida la luciérnaga ¡ se esconde en la luna.»
Cierto, le digo al poeta del laúd de nácar, desde niño
descubrí, sujetando las alas de la esmeralda en vuelo,
la que llamáis luciérnaga posada en la camelia, y nosotros
llamamos cocuyo engarzado a la ceiba, y también falena,
que existe un lazo de amor entre
los fosforescente luna y el refulgente cocuyo.
Conocí para no olvidarlo jamás ese lazo de amor
entre el astro y el insecto, porque la luna
me hablaba desde el cielo, y decía:
«deja en paz la luciérnaga: me hace falta
esta noche para alumbrar mi fiesta
de todos los otoños».
Obedecía el niño
como siempre a la luna. En la ventana principal
del cielo aparecía feliz la tímida luciérnaga.
Miraba sonriente al niño, y con suavidad
movía sus alas. Quería enviar desde
cl reino esmeralda de sus ojos, un signo
de gratitud, un himno de esperanza.
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EL RIO
Para José Olivio Jiménez
Viví sesenta años a la orilla de un río
que sólo era visible para los nacidos allí.
Las gentes que pasaban hacia la feria del oeste,
nos miraban con asombro, porque no comprendían
de dónde sacábamos la humedad de las ropas
y aquellos peces de color de naranja,
que de continuo extraíamos del agua invisible para ellos.
Un día alguien se hundió en el río, y no reapareció.
Los transeúntes, interrumpiendo su viaje hacia la feria,
preguntaban por dónde se había ido, cuándo volvería,
qué misterio era aquel de los peces color de fuego amarillo.
Los nacidos allíguardábamos silencio. Sonreíamos tenuemente,
pero ni una palabra se nos escapaba, ni un signo dábamos
en prenda, porque el silencio es el lenguaje de nuestra tribu,
y no queríamos perder el río invisible, a cuyaorilla,
éramos dueños del mundo y maestros del misterio.
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